第6章. 修学旅行、毕业 (小学 后编2)
■1. 伙伴们的转校
在五年级的第三学期,又发生了一件事。渡边要转校了。
听说是因为父亲工作的关系。他将转往邻县的一所公立小学。在渡边离校前一天的午休时间,我们四个人聚集在了那棵巨大的榉树下。二月的寒风凛冽,我们四人都紧紧地抓着水手服的衣领,陷入了沉默。这本该是一个寻常的景象,但我们心中都清楚,从明天起,坐在这里的就只剩下三个人了。
渡边忽然轻声说了一句:
“我接下来的学校,是一所普通的学校。”
“普通的学校”。这句话的意思,我瞬间就理解了。拓真大概也一样。“普通”这两个字,反衬出这里绝对不普通。在白鸟度过的五年时光里,我们从未将此事挂在嘴边,而渡边却在离别之际,用短短一句话撕开了这层温情。
拓真低声应了一句:“这样啊。”
我无法给出任何回应。“恭喜你”之类的话卡在喉咙里无法说出。因为如果说了“太好了”,就等同于承认这里是一个“糟糕的地方”。对于留下来的人来说,这种认知过于危险。
渡边轻轻点了点头,没有再说一个字。第二天,他在三组的教室前做了简单的告别,随后离开了白鸟。女生们挥着手喊着:“渡边同学,保重哦。”渡边局促地笑了笑,回手挥了挥。我在隔壁教室的门口注视着这一切。拓真对着渡边的背影,轻轻举起了一只手。而渡边,再也没有回头。
渡辺离开后的第一个周一,午休时我来到了榉树下。拓真已经坐在那里了,随后横山也走了过来。原本属于渡边的位置,现在空空荡荡。
“……感觉好奇怪啊。”
拓真喃喃道。我点了点头。仅仅少了一个人,但榉树下的空气却变得截然不同。渡边的缺席,像一道无法逾越的鸿沟,横亘在我们三人之间。
那句话像一根小刺一样扎在我的心里。“普通的学校”。这里是不正常的。我很清楚这一点,但——我和拓真,目前还没有机会前往那个所谓的“普通世界”。
[newpage]
■2. 修学旅行
我们升入了六年级。这是初等部的最后一年。
这一年,我班上的男生依然只有我一个。二组是拓真,而渡辺离开后的三组则由横山接管。
从五年级末开始,横山就开始出入补习班了。那是为了准备中学入学考试的专门补习班。横山的母亲从一开始就决定让他只在白鸟读到初等部为止。对于有些家庭来说,让儿子在白鸟接受基础教育——学习家政、茶道、餐桌礼仪和法语——将其作为一种教养,然后在升入中学时将其送往男子校。对横山的母亲而言,白鸟只是一个“为中学考试打地基的地方”,而非“可以永远停留的港湾”。横山顺从了这个计划,开始全力备考,准备离开这里。
“因为要去补习班,”横山来到榉树下的频率进一步降低。偶尔出现时,他也只谈论补习班的作业或目标学校的偏差值。拓真对他说:“真是辛苦啊。”而横山则笑着回答:“还行吧,而且挺开心的。补习班里全是男生,感觉很自在。”
“全是男生,很自在”。这句话像一根细针般刺痛了我。对于横山而言,补习班是一个“有男生的场所”。白鸟所缺失的空气,在那个地方存在着。横山每周都去呼吸那种空气,并且最终将彻底移居到那边。已经走向出口的横山,与没有出口的我。进入六年级后,这种差距逐渐变得可视化。
六年级的冬天,迎来了一项重大活动。
修学旅行。
白鸟女子学园初等部的修学旅行在二月的某个时分举行,目的地是京都和奈良。为期三天的行程,全班同学全部参加。
出发那天早晨,我们在东京站的新干线月台集合。身着制服的学生们背着双肩包,脸上写满了兴奋。在一片深蓝色的水手服海洋中,只有三条短裤——我和二组的拓真、横山。
在新干线上,我们按小组就座。我的组里有六个人,除了我以外全是女生。因为小组是按班级划分的,所以我无法与隔壁班的拓真同组。组员是樱、美咲、千寻、结衣和凛。她们都是从幼儿园或初等部低年级起就一直在一起的伙伴。
“薫君,坐在我旁边!”
樱把我的位置拉到了窗边。其他女生也笑着打趣道:“诶——太狡猾了!”“那回程的时候得坐我旁边。”我虽然苦笑着,但内心并不讨厌这种氛围。这就是白鸟的日常。
抵达京都后,我们游览了金阁寺、清水寺和伏见稻荷大社。对于十二岁的我来说,这场修学旅行新鲜且快乐。在小组行动中,我遵循着樱制作的“指南”,走遍名胜古迹;千寻用数码相机拍个不停;美咲在纪念品店犹豫不决;结衣担心时间分配;而凛则负责逗大家开心。我的角色则是——搬运工。随着女生们的购物袋越来越多,我总是被要求:“薫君,这个也帮我拿着。”最后,我两手各提着三个纸袋行走。即便如此,我也觉得很快乐。
但在旅途中,有几次发生了奇怪的事情。
在清水寺参道的纪念品店里,店员大婶看着我们这组人说:
“小姑娘们是来修学旅行的吧?关系真好呢。”
“小姑娘们”。我也被包含在了其中。作为水手服群体的一员,我被自然而然地归类为了女生。
我没有纠正她。旁边的樱噗嗤一声笑了。
“薫君,你又被认错了。”
“嗯,没办法啦。”
“真的没关系吗?薫君,你要不要试着让自己看起来更像男孩子一点?”
“怎么做?制服明明都一样。”
樱思考了一会儿,轻声说:“也是呢。”制服是一模一样的。在外观上,几乎没有任何线索能证明我是个男孩。
在旅馆的一幕也令我难以忘怀。第二天晚上,我们在大广间吃完晚餐后,按小组回房准备就寝。由于全级只有三个男生,我和拓真、横山三人被安排在教师房间隔壁的一个小和室里。六叠大的房间里摆着三组被褥。听到隔壁女生们在玩枕头大战的喧闹声,我们三个男孩被隔离在这个空间里,心情复杂地相对而视。
然而,能与拓真和横山同房,对我来说却是一种隐秘的安心感。虽然不在一个班级,但拥有相同立场的人就在身边。仅仅是这样,就减轻了旅馆之夜的孤独感。
熄灯后,横山用他惯常的语气聊了起来。
“修学旅行真是太棒了。明天的小组活动,我们组买太多零食被老师骂了。”
横山显然在由衷地享受这次旅行。我很羡慕他。横山并没有感受到我和拓真那种挥之不去的局促感。
在横山打呼噜之后,拓真用很轻的声音问我:
“绵贯,你中学也留在白鸟吧?”
“嗯。拓真也是吗?”
“大概吧。”
拓真的声音很平淡。“大概”这两个字里,透着一种妥协般的无奈。
“……你不讨厌吗?”我问。
拓真沉默了许久。隔壁房间传来了女生们的笑声。
“讨厌谈不上……我不知道。因为我没接触过其他学校。”
我也一样。我只知道白鸟。“普通学校”是什么样子,我可以想象,但没有实感。渡边选择去探索那个世界,横山计划明年离开。而我们两个,依然被留在原地。
“不过,有绵贯在的话,还算好受点。”
拓真低声说。我只能回一句:“……嗯”。在那一刻,我的眼眶微微发热。
那天深夜,房间的拉门被轻轻敲响了。
“薫君,在吗?”
是樱的声音。我打开门,看到穿着睡衣的樱站在那里,手里拿着几个纸杯。
“我在自动贩卖机买了一些可可。给男生们也带了。”
我们在走廊的一角并排坐着,喝着温热的可可。京都的夜晚很冷,纸杯传来的温度在掌心地舒展开来。
“修学旅行真开心呢。”
“嗯。”
“薫君,你喜欢白鸟吗?”
这是一个突如其来的问题。我啜了一口可可,回答道:
“喜欢。大家都很温柔。”
“太好了。……对我来说,薫君能在我们学校,我真的很开心。”
樱说着,面向前方轻轻笑了。她的侧脸被旅馆昏暗的廊灯映照着。我不知道该如何回应,只能轻声说了一句:“谢谢”。
在那一刻,我的心中泛起了一种甜而微苦的痛感。这种感觉是否就是所谓的“喜欢”,即便在二十六岁的今天,我也无法确定。但我依然记得那晚走廊的冰冷、可可的温暖,以及樱那温柔的侧脸。它们在我记忆中永远不会褪色。
[newpage]
■3. 毕业
六年级的二月。在毕业前夕,发生了一件事。
我询问了母亲:
“妈妈,我中学也去白鸟吗?”
“当然了。直接升入中等部。有什么担心的地方吗?”
“……男生,到了中学之后也会像现在这样只有我和拓真吗?”
母亲沉默了一下,随后用惯常温柔的声音回答道:
“男孩子确实很少。但矢野同学也在,对吧?横山同学——对了,他要去别的学校了。但薫在白鸟适应得很好,不是吗?到了中学,你一定也能快乐地生活。”
母亲的话没有谎言。我在白鸟确实过得很开心。朋友很多,没有被欺负,成绩也尚可。但是,升入中学后制服会改变。短裤将变成长裤(Slacks)。而且,青春期将正式到来。在身体和心灵都发生剧变的时期,我是否还能像之前那样生活?
十二岁的我无法将这种不安具体化为语言。
三月,毕业典礼。
专辑的初等部最后一页是毕业典礼的合影。我们站在校门前,全员身着水手服,胸前佩戴着襟花。我也在其中。穿着短裤的我,露出了略显僵硬的笑容。仔细看的话,后排边缘还有两个穿着短裤的学生——那是拓真和横山。横山依旧像往常一样灿烂地笑着。几天后,他便离开了白鸟。
我不记得自己在毕业典礼上是否哭了,但记得樱在哭。想到进入中学后可能会因为分班而分开,樱止不住地流泪。
“到了中学也要在同一个班才好。”
樱抽泣着说。我点了点头。
初等部的六年时光就这样结束了。
毕业式结束后,校门前开始了与家长的合影。就在那时,横山走到我面前。
“绵贯,你中学去哪?”
“白鸟中等部。”
横山愣了一下,随即恢复了惯有的笑容。
“果然如此啊。我去海上(学校名)。拓真呢?”
“拓真也留在白鸟。”
“……这样啊。”
横山口中的“这样啊”,带有一种不同于往日的沉重感。对于他来说,留在白鸟这件事似乎令人惊讶。
“再见啦,绵贯。替我向拓真问好。”
横山挥了挥手,坐上了接他的车。他没有回头。这与渡边离开时的局促不同,横山心中没有留恋。因为他从一开始就掌握着出口的钥匙。
看着横山的背影,我想起了一件事。横山的母亲决定让他初等部毕业即离开。渡边的父亲则在转校之际将他送离。那么——我的母亲为什么没有这么做?
这时,我注意到父亲正站在校门边。
他来了。参加了我的毕业典礼。
一直以来,父亲几乎不出现在白鸟的任何活动中。无论是运动会、公开课还是学艺会,来的总是只有母亲。我一直很奇怪,直到今天,我才在毕业式上见到了他。
他在校门柱旁斜靠着。他没有进入讲堂,而是一直在外面等待。樱花依然是蕾状态。在那簇花蕾之下,父亲看向了我。
穿着水手服、胸前佩戴襟花的十二岁儿子。在白鸟度过了六年时光的儿子。身为同样在这所学校度过童年的他,此刻在想什么?
父亲没有说话。他只是轻轻地将手放在我的头顶。轻抚了一下。仅仅是一瞬。
但我至今仍记得那只手的重量。
回首往事,那是极其不可思议的六年。在女子校中作为男生生活。穿着与女生相同的制服,接受相同的课程,参加相同的活动。出席番号永远在末尾,走在街上总被误认为女孩。
即便如此,我依然无法讨厌那段时间。在白鸟初等部度过的日子,确实成为了我生命的一部分。我有无可替代的朋友,有温暖的时光。
然而,十二岁的我还不知道,随着进入中学,一个仅靠“温暖”就无法撑过去的季节即将到来。
那是名为“青春期”的季节。
[newpage]
💡 第6章 文化差异与细节深度解析 (Cultural & Setting Notes)
本章描绘了主角薫在“白鸟女子学园”这一特殊环境下所感受到的孤独,以及他与境遇相同的少年们之间那种无法用言语表达的深层连结。为了帮助不熟悉日本校园文化的读者更好地理解故事,特此解析以下几个关键点:
1. “普通学校”一词的分量
在故事中,即将转校的渡辺所提到的“普通的学校”具有极强的象征意义。在白鸟学园内部,男生穿着与女生相同的水手服生活被视为一种“日常(普通)”。然而,一旦踏出校门,这种状态在社会眼中便是“异常”。这句话标志着他们心中对“普通”的定义被强行改写,同时也残酷地提醒了他们:自己一直被囚禁在一个多么特殊的“笼子”之中。
2. “内部升学”制度(Internal Advancement)
日本许多名门私立学校拥有从幼儿园到大学一贯制的教育体系,学生可以通过“内部升学”在同一法人机构内完成所有学业。这种制度使得学生在很长一段时间内无需接触外部世界,从而深深刻入该校独特的文化与规则。薫等人感受到的闭塞感,以及对毕业后进入外界的恐惧,正源于这种离开强大共同体后的不安。
3. 修学旅行带来的紧张感
在日本,修学旅行不仅是观光,更是通过集体生活培养社会性的重要活动。由于涉及过夜住宿,对于一直处于学校这一“受保护空间”内的少年们来说,在公共场所(如旅馆、景区)以“穿着水手服的男生”身份暴露在陌生人面前,会产生极大的心理压力。
4. 男孩之间“无言的共鸣”
薫与拓真等人之所以不深入讨论制服或身体上的尴尬,是因为一旦将这些感受付诸语言,他们心中潜藏的“羞耻感”和“异常感”就会被具象化并最终敲定。他们的羁绊恰恰建立在一种“心照不宣的沉默”之上。