第17章. 不被相信的男人
■第一节：入学考试
封印起来的过去，竟在入学考试的答题纸上成了我的救星。
我报考了都内的一所国立综合大学，理科学类工学部环境设计专业。小时候——在白鸟初等部的授业参观朗读作文时——我曾写下将来的梦想是成为一名“建筑师”。虽然这个梦想后来稍有改变，但想要创造空间这一核心愿望从未动摇。即便不能成为建筑师，只要能从事设计人类生活空间的工作便足够了，于是我选择了这个专业。
而我之所以能考上这所大学，不幸地——全靠法语。
入学考试的外语部分采取了一种特殊的形式：大题共有五道。选择英语应试的考生，第一至第三大题必须用英语作答。但第四和第五大题可以从英语、法语、德语、西班牙语、俄语等多种语言中，根据个人意愿现场自由选择。英语部分的第四和第五大题是长篇阅读，篇幅极长且难度极高。而其他语言的题目则被悄悄地印在试卷的最末页。
我原本打算全程用英语作答。英语是我的强项，高中三年我一直潜心钻研。在进入考场前，我根本没有考虑过法语。
然而，当进行到第四大题时，我的手停住了。英语的长文实在太难了。尽管我在模拟考中从未如此吃力，但在正式考试的紧张氛围下，加上文章极高的抽象度，我的阅读速度明显下降。如果强行完成第四大题，恐怕会耗尽三分之一的剩余时间，而第五大题同样是长篇英语阅读。在这种焦躁之中，我鬼使神差地翻到了试卷末页。
法语页面映入眼帘。
仅有两页。相对于英语那动辄数页的长文，法语部分的体量极小。我快速扫视一遍——竟然能读懂。虽然不能说流畅，但大意能明白，单词能捕捉到，语法结构也清晰可见。
白鸟的教室瞬间在脑海中闪过。杜波依斯夫人的声音，黑板上写着的 étudiante（女学生），那声 elles（她们）的呼唤，以及与三十九名女生一起反复诵读的 heureuse（幸福的）的发音——所有这一切，竟然通过试卷上的文字，在时隔四年后重新苏醒。
自从初二结束离开白鸟后，我从未系统地学习过法语。高中的课程只有英语，我也从未翻开过法语参考书。然而，我在初五到初二这四年间被深深烙印在身体里的法语基础，竟然完好无损地留在那个封印的抽屉深处。
我快速计算了剩余时间。是死磕英语第四大题，还是切换到法语？这是一个仅需几秒便要做出决定的瞬间。
我翻回了法语页面，笔尖飞快地游走。
首先是体量的巨大差异。英语第四大题是数页的长文阅读，第五大题亦然。而法语的第四大题仅有八行翻译——只需将一段简短的法文译成日文。与英语相比，篇幅不足十分之一。至于第五大题，则是语法填空和短句改写：填写动词变位、改变形容词的性数、将给定句子改为指定形式。这简直就是当年在白鸟教室里，用杜波依斯夫人的讲义做过无数次的练习。
在语法题中，有一道要求选择形容词性数的题目。男性形还是女性形？在白鸟的课堂上，唯一正确的答案永远是“女性形”。但在这次考试中，只要主语是男性，正确答案就是男性形。我写下了 content（满意的）——没有 e 的男性形。那个我在白鸟的测试中从未能书写、后来甚至放弃了尝试的男性形，此刻却被我毫不犹豫地写在了入学考试的答题纸上。
至于那八行翻译，虽有几处不能完全读通，但我能根据上下文推断出意思。四年的积累虽然让词汇和语法的细节变得模糊，但法语这种语言的“触感”依然留在我的体内。即便面对陌生的单词，我也能通过词根类推出含义；句式模式早已内化为一种直觉。改写题更是白鸟讲义的延伸——当年我因疲于将女性形改为男性形而放弃，现在则只需将其改为题目要求的形式。手指自然而然地在纸上舞动。
考试结束时，我愣了一会儿，无法意识到自己刚才做了什么。那个曾试图封印过去、将法语视为“女性之记忆”并将其远之的我——竟然在入试的紧要关头被这份遗产救了。虽然不完美，但比起勉强完成英语长文导致时间不足，这无疑是更好的选择。我感觉到自己拿到了及格分以上。
在合格发表的那天，当我看到自己的准考号时，心中涌起一种复杂的情绪。这次合格，部分归功于白鸟那四年的法语教育。被封印的过去，竟成了开启人生之门的钥匙之一。
而在入学前，白鸟的阴影再次追随而来。
在填写入学手续时，有一栏需要填写第二外语的意愿。教养学部的前两年必须修读一门第二外语，并根据选择进行分班。选项中有德语、法语、汉语、西班牙语、俄语、韩语。
我的指尖在“法语”那一栏停住了。
这是救了我一次的语言，是我拥有四年积累的语言。在其他学生从零开始学习时，我有坚实的基础，这意味着我可以轻松应对。——但与此同时，选择法语意味着我再次向白鸟所赐予的东西伸出了手。入试时的使用只是偶然，而第二外语则是长达两年的选择。这意味着我将刻意地利用白鸟的遗产。
此外，我还面临另一种恐惧：可能会在大学里遇到白鸟的毕业生。
白鸟是一所中高一贯制学校。高中部的毕业生要么是中等部内部升学，要么是从幼儿园、初等部一路走来的原住民。这意味着，如果今年有白鸟的高中生进入这所大学，那个人在我就读期间一定也在同一栋校舍内。对方可能比我大一个年级，或者同级。总之，对方绝对知道“水手服男生”的存在。
当然，已经过去了四年。我离开白鸟时正处于初二末期，当时的我还处于变声期，穿着水手服的话勉强能被看作女生。现在我十八岁了，身高增长，声音低沉，下颌线也变得清晰。大学期间穿私服，如果四年前的某人偶然在校园里看到现在的我，真的能立刻认出我是那个“薰同学”吗？也许不会。一个穿着私服的普通男大学生，看起来与白鸟的那个薰截然不同。
但仅凭“也许”无法让我安心。
于是，从合格发表后的第二天起，我开始在网上搜索白鸟女子学园的升学业绩。
在学校官网的速报页面上，列出了进入主要大学的人数。我每天都会刷新页面，盯着那些数字看。没更新的时候焦虑，更新了之后则死死盯住。
结果是——两名。白鸟女子学园进入这所大学的学生仅有两名。且两人均在文科方向。
而我是理科入学。教养学部的分班将文理分开。即便第二外语相同，文理科的班级也完全不同。这意味着，我绝不会与白鸟的毕业生分在同一个班级里。
我松了一口气。身体的紧绷感瞬间消失。两名文科生。虽然在同一个校园，但作为理科生的我几乎没有机会与她们日常接触。而且即便偶然擦肩而过——大家穿的都是私服。不再有水手服的约束，我只是一个随处可见的男大学生。
就这样，我在法语一栏画了圆圈。在恐惧面前，我选择了实利。
四月，在大学的第一堂课上，我环视四周。这里没有制服，没有校徽。每个人都穿着私服，没有任何标志能揭示其出身校。谁是白鸟的毕业生，仅凭外表根本无法判断。正如我一样。
教授询问：“之前学习过法语的同学请举手。”我没有举手。后排的一名女生轻轻举起了手。或许是回国子女，或许是来自其他开设法语课程的高中。那个女孩朝我的方向瞥了一眼，但没有任何反应。在她眼中，我只是一个普通的男大学生。她绝不会想到，这个男人曾经在某个地方，习惯于用女性形说话。
就这样，我的两年法语学习生活开始了。
[newpage]
■第二节：研讨课的聚餐
直到大学三年级，我才第一次向他人吐露关于白鸟的事。
那是在空间设计研讨课（Zemi）后的聚餐上。话题转到了“出身校奇怪的校规”上。同组的木村问我：
“绵贯你呢？你是东京私立学校毕业的吧？有没有什么奇怪的校则？”
酒精让气氛变得轻快，人们开始放纵。
“我啊……小学和中学是在女子学校度过的。”
餐桌瞬间陷入了死寂。随后木村大笑起来，佐佐木说：“怎么可能，男子怎么能进女子学校？”田边则瞪大了眼睛：“你说的是白鸟女子学园吧？那可是顶级的大小姐学校啊。”
“你有证据吗？”佐佐木挑衅道。于是第二周，我带来了相册和学生证。厚重的相册被铺在居酒屋的榻榻米上。当我指向中一的集体照时——
“这就是你？不，这明明是个女生吧！”
“这难道不是你姐姐或妹妹的相册吗？”
“我是独生子！”
“那可能是堂姐妹的吧。”
“就是我的相册！”
即便我出示了学生证——
“你该不会其实是女的吧？白鸟女子学园的学生证，照片里穿着水手服，名字叫‘薰’。这怎么看都是女生的学生证啊。”
桌上爆发出哄堂大笑。“绵贯，这是在公开出柜吗？”他们开始打趣。
“不对！我是男人！”
“那这张学生证到底是怎么回事？”
佐佐木的分析极其精准：“如果把这个给第三者看，十个人里会有十个说‘这是女学生的证件’。”
“话说回来，也有可能是同名同姓的女生吧？有个叫‘绵贯薰’的女生在白鸟就读，你恰好得到了她的学生证什么的。”
“我为什么要干那种事！”
“哎呀，也许是为了编一个有趣的谎言而从二手市场买来的道具？最近不是流行卖这种毕业证和学生证吗——”
当我提到体育服时，木村差点从椅子上翻下去：“布鲁玛！？男生穿过布鲁玛！？完全是剧本吧！绵贯，你绝对能当小说家！”他们笑得前仰后合。
无论我说什么，无论我出示怎样的证据，都没有人相信我。正因为白鸟在那十一年间将我如此彻底地包裹在“女性的世界”中，以至于在外界看来，能够证明我曾是男生的证据已经完全不存在了。
明明是一段令人羞耻的过去，却成了无法被证实的虚妄。在这种状态下，我甚至失去了“感到羞耻”的权利。
[newpage]
■第三节：有纪
大学四年间，真正认真倾听白鸟往事的人寥寥无几。其中之一，是我大三开始交往的女友——有纪。
她是文学部的学生，我们在图书馆相识。她是一个安静的女性。在交往三个月后，我向她坦白了所有的事情。水手服、左侧拉链、布鲁玛、法语的女性形，以及那个金属装具。
有纪一直沉默地听着。最后，她轻声说道：
“一定很辛苦吧。”
没有说“怎么可能”，也没有说“难以置信”，而是一句“一定很辛苦吧”。
“你相信我吗？”
“与其说是相信……不如说，看到薰这么认真地讲述，我觉得这不可能是谎言。这种故事，没法凭空编造出来吧。左侧拉链、全衬里什么的，细节太真实了。”
我笑了。确实，把左侧拉链写进谎言里的成本太高，常人很难想到。
与有纪的关系成了我的救赎。但即使如此，她也只是“接纳”了我的过去，而非“共享”。在是否穿过水手服这件事上，我们之间存在着一道无法逾越的鸿沟。
大学毕业后，两人的生活圈逐渐分离，联系最终中断。无论有纪在不在身边，白鸟的记忆依然如故。
[newpage]
[b:1. “黑历史”转化为“武器”的反讽结构]
本章最大的亮点在于，曾经囚禁过薰的“作为女子教育一部分的法语”，竟然在决定人生走向的大学入学考试中成为了他的救星。
在白鸟学园，学习法语不仅是语言的习得，更是一种通过强迫使用“阴性形式”来抹杀其性别意识的过程。然而，这段被视为“消磨时间”的痛苦经历，却在极端紧张的考场上变成了战略性的选择（将英语切换为法语），并最终转化为“合格”这一实际利益。
“曾经的诅咒变成了开辟未来的武器”——这种结构生动地揭示了白鸟时期的经历并非简单的被害体验，而是已经化作血肉，成为了他身体的一部分。
[b:2. 通过语言实现的“性别夺回”：从 contente 到 content]
请关注法语中关于“性”的语法细节。在白鸟学园期间，为了顺应环境或出于绝望，薰习惯于用阴性形式（contente）来书写和表达自己。但在大学入学考试的答题纸上，他写下了阳性形式的 “content”。
这不仅仅是为了追求正确答案，而是一次在潜意识中进行的、静默却决定性的“性别夺回”（Reclaim）。长期以来被封印在白鸟之笼中的“男性自我”，通过一份官方的考试答卷，第一次在社会意义上获得了正当的承认。这是一个极具力量的心理转折点。
[b:3. “完美拟态”带来的绝望（不被信任的男人）]
在社团聚餐的片段中，作者揭示了本作主题中关于“笼子”最残酷的一面。
尽管薰出示了相册和学生证这些客观上的“最强证据”，但周围的人依然不相信他。这是因为白鸟学园对其进行的“女性化包装”过于彻底，以至于“看起来像女孩”这一视觉信息，远远压倒了“实际上是男孩”这一事实。
证据越充分，反而越让人觉得他在编造一个精巧的谎言。这种绝望感凸显了白鸟学园夺走的不仅仅是他的青春，更是他“被他人正确认知”的权利。
[b:4. 以东京大学入学考试为原型的现实主义追求]
本章中描写的“在外国语科目中可以现场选择题目”的机制，是以真实的东京大学入学考试为原型的。通过引入这一设定，故事脱离了单纯的虚构，赋予了角色在极端压力下通过瞬间判断改变命运的真实感。
正因为有了这个具体的制度支撑，薰决定切换至法语时的那种“赌博般”的紧张感，以及随之而来的释然感，才显得如此具有说服力。