第3章. 深红色的背影 (小学 前编)

※在本章末尾，附有关于故事设定及日本校园文化的详细解读。如果您对设定细节感兴趣，请务必阅读至最后。

■1. 入学式的早晨

　　白鸟女子学园小学部。

　　薰跨入那座校门，是在六岁那年的春天。

　　翻开相册中关于小学部的页面，首先映入眼帘的是入学式的合影。樱花正值盛开，在校舍洁白的墙壁背景下，穿着崭新制服的一年级新生们整齐地排列着。明明距离幼儿园毕业才过了两周左右，孩子们的表情却显得有些严肃。大概是因为意识到自己成为了“小学生”，这种自觉让他们变得紧绷了起来。

　　小学部的校舍比幼儿园要大得多。那是一栋洁白的建筑，点缀着深红色的装饰线条，显得典雅端庄。玄关大厅挑高很高，柔和的光线从巨大的窗户倾泻而下。六岁的薰记得，当时他被光影的落下方式深深吸引——磨光的地面上，窗框的影子拉出了长长的矩形。他觉得光与影的形状很美。这虽然只是幼童时期的直觉，但或许正是他日后从事空间设计相关工作的最初记忆。

　　薰在照片中寻找自己。第二排最右侧，一个表情略显紧张、紧闭双唇的六岁少年，依然穿着水手服站立着。与幼儿园时相似——不，有微妙的不同。小学部的制服剪裁比幼儿园的更加考究。虽然领口的形状几乎一样，但即使透过照片也能感觉到面料质感的提升。胸前的领带虽然维持了特有的设计，但在尺寸上显得成熟了一些。

　　然后，是下半身。深蓝色的短裤。

　　在这里，出现了第一次“变化”。

　　幼儿园时的短裤腰部是全松紧的，没有拉链，直接穿上即可。然而，小学部的短裤不同。腰部设有钩扣，而且——左侧带有拉链。

　　在左侧。

　　拉链不在前面，而是在左侧腰腹的位置纵向延伸。

　　入学式前夜，母亲为他准备好了制服。崭新的衣服被包裹在薄纸里，放在箱子中。母亲小心地将它们取出，一件件铺在榻榻米上展示给薰看。水手服上衣、短裤、白色长筒袜、黑色皮带扣鞋——甲面有一条皮带并用外侧按钮固定的设计。最后，是一只深红色的书包（Randoseru）。

　　那是一种深沉而稳重的红色——枣红色。白鸟女子学园指定的书包颜色与一般的书包不同，具有极高的辨识度。无论男女都被发放同样的颜色。在深红色的皮革上，扣环处刻着金色的校徽。色调高雅，但后来当薰开始注意到其他小学的男生时，这个颜色让他变得格外在意。街上的男孩大多背着黑色书包，而红色或粉色的书包则是女孩子的专属。枣红色在某种程度上看起来更倾向于“女性”。但在白鸟内部，所有人都是这个颜色，所以只要在学校里，他完全没有意识到这个问题。

　　在客厅铺开制服的母亲身边，父亲正好经过。大概是去书房的路上。父亲在榻榻米上排列的深蓝色水手服和短裤前停顿了一瞬，然后看向还留在箱子里的枣红色书包。

　　“很适合你。”

　　父亲只说了这一句话，便走进书房。母亲微笑地补充道：“爸爸以前也背过同样的书包哦。”薰好奇地反问：“爸爸也背过吗？”，但父亲已经消失在书房门后。三十年前，背着同样枣红色书包就读于白鸟小学部的少年，现在对儿子说了一句“很适合你”。这句话中蕴含的重量，直到很久以后，薰才能够理解。

　　父亲的书房对于薰来说半是禁地。墙壁被医学书籍填满，桌上堆着学术会议资料。但在一年级冬天的某一天，薰受母亲之托进入书房。“帮我把书架最右端那本蓝色的字典拿来。”

　　书架的最右端，在医学书籍的夹缝中，立着一本颜色截然不同的书。蓝色封面。是一本法语词典。《Petit Royal 仏和辞典》。拿到手中才发现这本书被用得很久，书脊已经有些开裂。他无意中翻开扉页，在空白处看到了孩子时期的笔迹写着名字：

　　“绵贯 雅彦”

　　圆润的、还很幼小的字迹，圆珠笔的墨水微微晕染。

　　父亲以前也学习过法语吗？当时的薰只是简单地这么想，以为学校里有外国语课程之类。他把词典交给母亲后，便将此事抛在脑后。

　　直到后来，白鸟的法语课正式开始，薰才想起这件事。在杜波瓦夫人的课上，学习如何查阅法语词典时——他突然意识到了。父亲的词典。那本蓝色的仏和辞典。父亲当年在白鸟小学部时，也像现在这样学习过法语。那些圆润的字迹，大概是小学高年级时的笔迹吧。三十年前的少年，曾在同一个教室里，学习同样的语言。

　　然而，他最终一次也没有向父亲确认过这件事。

　　说回短裤拉链的事。

　　入学式的早晨，薰第一次尝试自己穿制服。水手服和幼儿园时一样，从头上套进去。问题出在短裤上。幼儿园的短裤是全松紧腰带，直接穿即可。但小学部的短裤腰部有钩扣，而且——左侧腰腹处带有拉链。裤子表面看起来非常简洁，而幼稚园时那条半裤上有的侧边口袋，在这里却消失得无影无踪。无论是两侧还是背面，全部由一块光滑的布料剪裁而成。把腿伸进去，提上来，扣好钩扣。到这里还行。但很快，他注意到了那个不常见的拉链。

　　“妈妈，这裤子有拉链。在旁边。”

　　“是啊，因为是制服，所以很特别的。”

　　母亲一边在镜子前帮他整理领带，一边若无其事地回答。特别。仅凭这两个字，薰就信以为真了。幼儿园的裤子没有拉链，小学的裤子有。这意味着“像大人一样”，意味着“因为是制服所以很特别”。对于一个六岁孩子来说，这个逻辑足够了。他完全没有思考过，为什么拉链不在前面而在侧面。事实上，六岁的薰甚至还没有“裤子拉链应该在前面”这种常识，因为他平时穿的衣服全部都是松紧腰带、没有拉链的。

　　但成年后的薰知道了。

　　水手服上衣的拉链在左侧是结构上的必然。由于套头式水手服是从头上穿进去的，关闭身躯开口的拉链自然设在侧面。既然是套头款，拉链只能放在侧边。为了方便右手操作，将其布置在左侧——这是不分男女的合理设计。因此，上衣拉链在侧面并没有任何问题。

　　但是，短裤的拉链在侧面，就完全是另一回事了。

　　裤子的拉链通常位于正前方。男装裤子拉链在前面，是为了方便站立排尿。站在小便池前，拉开前面的拉链完成排泄——前置拉链是男性身体与小便池之间的一种设计联动。然而，薰的短裤没有前拉链，而是在左侧。将拉链设在左侧大概也是为了照顾右撇子的习惯——理由与水手服上衣相同。但问题不在于此，而在于拉链“不在前面而在侧面”。侧边拉链是裙装、连衣裙或女式西裤常见的剪裁方式，那是为不需要从前方向外开启的身体——也就是女性身体——所设计的结构。

　　也就是说，薰穿的短裤——根本就不是男款。

　　不仅是拉链。那条短裤还有一个特征性的规格：全里衬。裤子内侧全部铺了一层光滑纤薄的面料。把手伸进去能感觉到冰凉而顺滑的触感，肤触非常好。小学低年级的薰私下里很喜欢这种里衬的感觉。盛夏时分清爽不闷，冬季则带有淡淡的暖意。他当时只觉得这是一条做工精良的裤子。

　　然而，男式短裤几乎不可能带有全里衬。全里衬是裙装或正式女装下装才有的规格。有了里衬，表层面料就不会直接接触皮肤，而且能使轮廓更美观。侧边拉链加全里衬——这条短裤从任何细节看，都是按照女性服装的语法制造的。

　　后来的薰将此原因分析如下：

　　学校当时应该是提供选择空间的。长期承接白鸟制服订单的厂家是裁剪专业人士。如果指定“男式短裤要求前拉链、无里衬”，厂家一定会照做。但白鸟没有这样指定。他们仅仅订购了“请制作短裤”，而将剪裁规格交给了厂家的裁量——也就是说，交给了那些几十年来一直制作白鸟女装的工匠们的习惯。或者，他们明确要求“按照裙装的规格统一制作”。无论哪种情况，结果都是一样的：侧边拉链、全里衬。一切都被统一在女性裙装的“白鸟制服语法”之中。

　　很难想象学校没有预见到这样做会产生什么后果。白鸟是一所有着一百二十年历史的学校，接纳过好几代男生。这样一所学校，真的没想过男生的裤子用女性剪裁会意味着什么吗？

　　如果他们在深思熟虑之后依然选择统一使用女性规格——那么这就是白鸟的态度本身：“我们接纳男生，但不会为了男生而改变制度。”接受你，但在真正意义上并不同化。大门虽然敞开，但内部的家具绝不动弹。进入的人必须去适应家具。

　　当然，这种分析是成年后的薰在脑海中构建出来的。对于六岁的薰来说，短裤就是短裤，侧边拉链只是“因为是制服所以很特别”。母亲的话，至少在直到十岁之前的四年里，完美地起到了掩盖作用。

　　小学部的生活开始了。

　　通勤方式发生了变化。幼儿园三年一直乘坐黄色的校车。与母亲一起走到家附近的车站，坐上车后便直接被送达学校。车内全部是白鸟的园儿，没有与外界接触的机会。通勤就像是“家的延伸”。

　　在小学部低年级时，依然可以使用校车。像白鸟这种名门私立小学，一年级到三年级设有巴士通学制度，这是为了照顾不能单独乘坐电车的幼小孩子。对于薰来说，校车就像一个茧。穿着深蓝色水手服的孩子们并排坐在座位上望着窗外。外界的人无法窥视车内，薰在被保护的空间中被运往学校。

　　到了四年级，他不再属于校车的服务对象。电车通勤开始了。那是2002年的春天。电车内的吊饰广告里排列着足球世界杯的特辑。在家中，拨号上网还在发出“哔咻啰啰”的声音。当时几乎没有小学生持有手机，老师告诉他们如果途中发生意外请使用公用电话。

　　不过，学生们并非完全独立通勤。白鸟女子学园针对小学部的电车通学有一套独特的机制。早晨在学校最近的车站——一个私铁小站——出站后的广场是集合地。孩子们各自乘车到达后聚集在广场一角。一名白鸟教师会站在那里监视学生们的抵达情况。人数达到一定程度后，老师会喊一声“那么出发吧”，然后领头带领大家从车站走向学校。那是一条穿过静谧住宅区的路，步行约十分钟。放学时则按班级集结走到车站，在车站解散。

　　开始乘坐电车通学后，我开始随身携带通勤月票。因为校服半裤没有口袋，所以我把月票夹放在书包的内侧口袋里。在进出闸机之前打开书包取出月票，通过之后再将其收回书包——看到周围的女生们也都是这么做的，薰便认为这就是理所当然的常态。

　　薰家的最近车站距离白鸟的最近车站隔了三站。乘坐私铁各站停车车仅需七八分钟。乘车时间极短。早晨的电车里会有几个从相同方向通勤的白鸟学生，樱也在其中。在水手服组成的小团体占据车辆一角的情况下，薰混在其中。仅在几站之间感受电车的摇晃，下车后立刻就有老师在广场等待。在电车中，个体学生被暴露在普通乘客目光下的时间极短。

　　也就是说，四年级后的电车通勤，只不过是校车这个“茧”变薄了一点而已。在通学路的任何一点上，薰都被包裹在“白鸟学生之一”这个集体之中。九岁的薰身体还小，声音也高，远看与女孩毫无区别。外界的视线几乎从未落在薰个人身上。

　　从这个意义上说，小学部的电车通勤依然是一段被保护的时间。薰在此期间并没有感到太大的痛苦。感受到痛苦是在更之后的事了。

　　在幼儿园时占年级两三成的男生，进入小学部后骤减。小学部共分三个班，每班约二十七人。一年一组中，男生只有薰一个人。一年二组有从幼儿园起就一起的矢野拓真——小拓——和横山裕也两人。一年三组则只有渡边拓哉一人。整个年级仅四名男生。在近八十名女生之中，只有四条短裤。

　　第一次早会上，薰环视讲堂里排列的学生们，心中涌起一种奇妙的感觉。水手服与百褶裙的浪潮，一波又一波。在深蓝色的海洋中，穿着短裤的自己像是一座孤岛。视觉上的差异本应很小，但不知为何，他觉得自己格外异类。

　　但奇怪的是，周围的女生并没有将薰视为异类。白鸟女子学园有一种“幼儿园起就接纳少数男生”的传统，在小学部这也被视作理所当然的事。老师们也没有给薰特殊待遇。点名时、课堂提问时，都被称为“绵贯同学（san）”。从幼儿园开始的“さん”称呼，在小学部得以延续。

　　“绵贯同学。”

　　六年来，老师从未一次叫他“绵贯君（kun）”。

　　他的出勤号是27号，班级最后一名。如果按五十音图排序，“わたぬき (Watanuki)”确实在后面，所以排最后并不不自然。但其他班的男生也全部排在最后。二组的“やの (Yano)”是26号，“よこやま (Yokoyama)”是27号。三组的“わたなべ (Watanabe)”是28号。年级里的四个男生——“绵贯”、“矢野”、“横山”、“渡边”——全部集中在各自班级的末尾。

　　这是偶然吗？难道四个人刚好都是ヤ行或ワ行的姓氏，刚好排最后？这样想也是可能的。但后来薰意识到一个事实。回忆起二组的出勤名簿，女生“ゆしま (Yushima)”同学是25号。按五十音顺，“や(Ya)”应该在“ゆ(Yu)”之前。然而实际上却是“ゆしま”25号，紧接着是“やの”26号。唯独这里，五十音的顺序出现了破绽。

　　后来，薰对此产生了一个假设：那个出勤号并非男女混合的五十音顺，而是“先将女生的名簿按五十音排列，然后再把男生的名簿追加在后面”。二组女生的末尾是“ゆしま”，随后追加了男生“やの”和“よこやま”。所以“ゆしま”之后才是“やの”——虽然在五十音中顺序相反。而薰的班级里，女生的末尾恰好是“よしかわ (Yoshikawa)”26号，随后是男生的“わたぬき”27号，这刚好与五十音顺不矛盾，因此乍看之下很自然。但二组那个“ゆしま(Yushim)→やの(Yano)”的破绽，暴露了名簿的真实结构。

　　此外，小拓——矢野拓真在幼儿园时叫“田中拓真”。进入小学部时变成了“矢野”。从タ行变成了ヤ行。当时的薰只觉得“小拓改名了啊，唔”，结果导致他被排在了ヤ行。后来薰开始思考拓真改姓意味着什么。白鸟接纳男生的条件是父母一方必须是校友。如果拓真的缘分不在父亲那边而在母亲那边，那么通过改随母姓——或者通过收养手续——来显示与白鸟的联系，是有可能的。他从未确认过。这不是能直接问拓真的话题，而现在也失去了询问的机会。

　　无论如何，在白鸟女子学园小学部，男生的存在即便是在名簿上，也被定位在“女生的之后”。

[newpage]

■2. 蓝色体操服

　　关于体育课，也必须提及。

　　小学部的体操服，是薰最初的“羞耻记忆”之一。

　　白鸟女子学园的体操服设计是：上身白色短袖衫，下身——深蓝色布鲁玛（Bloomers/紧身运动短裤）。

　　布鲁玛。

　　那种长度仅到大腿根部、极度贴身的、甚至不能称之为短裤的运动装。在薰进入小学部的1998年，外界的公立学校几乎已经完成了从布鲁玛向半身短裤（Half-pants）的切换。这甚至成为了NHK新闻报道的社会趋势。但白鸟女子学园或许是因为重视传统，顽固地维持着布鲁玛制度。外部世界的变革，未能渗透进白鸟洁白的围墙之内。

　　而且，男生也要穿布鲁玛。

　　因为根本不存在所谓的“男式体操服”。准确来说，上衣男女通用白色衬衫，但下装则被发放与女生完全一样的布鲁玛。没有半身短裤或运动长裤的可选项。

　　一年级第一次体育课时，薰在教室里和女孩子们一起更换衣服。因为男生只有他一个人，所以他利用教室的一个角落，背对着女孩们换装。从三年级起，教室一角被设置了一个屏风遮挡，薰开始在其中换衣。大概是有人考虑到了他的处境吧。无论是老师还是家长提出的建议。虽然薰感谢这个遮挡物，但他也感觉到，需要这种遮挡本身就是一种对其“异质性”的证明。脱掉短裤，穿上深蓝色布鲁玛。腰部和腿根的橡筋紧贴皮肤。每动一下，裤脚就紧紧贴在太腿上。照镜子时，白色衬衫下露出的深蓝色布鲁玛清晰地勾勒出了大腿的轮廓。

　　很羞耻。这是事实。六岁的薰也知道布鲁玛并非“普通男孩子的打扮”。电视里的足球运动员、棒球运动员都绝不会这样穿。但走出教室，看到女孩子们全部穿着同样的布鲁玛毫无顾虑地开始准备运动时，老师看着布鲁玛装的薰也没有说什么。

　　既然大家都这么穿，那就是正常的。

　　薰就这样说服自己。六岁孩子的适应力惊人，在经历了几次体育课后，他对布鲁玛的抵触感几乎消失了。甚至开始觉得这样更方便活动。比短裤更自由，跑步时也不会有裤脚飘荡的干扰。无论是跳山羊或吊单杠，布鲁玛确实是高效的运动装。

　　但这仅仅局限在“白鸟内部”。随着对外界认知的增加，他才意识到这种打扮多么特殊。那是之后的故事了。

　　关于打扫卫生，也得写下来。

　　在白鸟小学部，每天午休后都有打扫时间。用扫帚扫地、用抹布擦地、擦黑板、收集垃圾。规定是：为了不弄脏制服裙子，上半身维持水手服，下半身更换为体操服——也就是布鲁玛。学期末的大扫除会连上衣一起换掉，但日常打扫不需要脱掉水手服，只需换下装。这就是白鸟的风格。

　　他记得第一天的情况。一年级四月，入园数日后。老师说：“打扫时间到了，请把裙子换成布鲁玛吧。”女孩子们迅速地脱掉裙子穿上布鲁玛。薰也在屏风后面脱掉短裤换上了布鲁玛。

　　走出屏风环视教室的瞬间——六岁的薰感到了一种轻微的违和感。

　　所有人，都穿着同样的装束。深蓝色水手服搭配深蓝色布鲁玛。上半身是平日的制服，下半身则是体操服。女孩子们的样子与薰的样子完全一致。

　　体育课时还不同。体育课上衣会换成白色衬衫，至少上半身有变化。但在打扫时间，水手服原封不动。从水手服的裾下露出布鲁玛——这种组合在教室中得到了统一。薰、樱以及隔壁的女孩，全部穿着同样的水手服和同样的布鲁玛。

　　短裤消失了。

　　唯一能证明他是男生的外在线索，此时正被叠好放在储物柜里。在这间教室的二十七名学生中，即便有一个是男生——只要看这套水手服加布鲁玛的组合——根本无法察觉。

　　但对于六岁的薰来说，这种违和感在几分钟内便消失了。拿起扫帚就专注于打扫，拧抹布时觉得手很冷。当樱喊他“薰君，那边也擦一下”时，他会回答“嗯”然后移动拖把。打扫结束后换回短裤。仅此而已。

　　而且——这一切每天都在重复。

　　每天如此。从周一到周五，每到打扫时间，薰就脱掉短裤穿上布鲁玛，以水手服加布鲁玛的姿态在教室和走廊忙碌，结束后再换回短裤。最初几天，每次更换时都会闪过那丝轻微的违和感，但一周之后便毫无感觉了。习惯了。因为每天如此。

　　白鸟就是这样让人“习惯”的。就像习惯水手服一样，习惯布鲁玛，习惯被称作“さん”。在每日的打扫中，脱掉短裤变成和女生一样的样子，薰也习惯了。甚至连换回短裤时的那份安心感，也随着日子的推移而逐渐淡去。那条带有左侧拉链、全里衬的、按照女性剪裁制作的短裤——即便如此，它依然是“我的裤子”，与女生的裙子不同——这唯一的细微差别，成了薰与女生之间划开的一道极细的线。但每天打扫时，这条线都会被暂时抹除，然后重新画上。在不断的消失与重绘之中，那条线本身变得越来越淡，而当时的薰并未意识到这一点。

　　关于室内鞋也要写一下。

　　白鸟女子学园的室内鞋是白底深红色线条的芭蕾舞鞋款。一般的小学往往会区分颜色（男生蓝色，女生红色或粉色），但白鸟全员统一设计。深红色线条配金色校徽，设计优雅可爱，这同样是那个“不把性别的区分作为前提”的学校产物。

　　通勤用的皮鞋也是如此。指定的鞋款是黑色皮革带扣鞋（One-strap shoes）。甲面有一条皮革带并用外侧按钮固定。这是典型的女童正装鞋设计，男女统一规格，仅尺寸不同。

　　低年级时，薰对这双鞋没有任何疑问。穿着母亲准备的鞋子走在通学路上，跨入校门。从幼儿园起就是这样。但到了四年级开始电车通勤，看到街上其他学校男生的脚下，他第一次意识到了自己的鞋。其他学校的男生穿的是系带鞋或乐福鞋。穿着带有甲面扣带鞋的男孩——除了白鸟的薰以外，几乎没有。

　　扣带鞋搭配白色长筒袜。从短裤膝盖下方露出的这套组合，远看与女生的长筒袜加扣带鞋几乎没有任何区别。上半身是水手服，脚下是扣带鞋。只有短裤能证明他是男生，但短裤只到膝盖上方，而从膝盖下方到地面的印象——完全就是女生的样子。

　　名牌也是如此。白鸟的名牌是白色底纸配深红色边框，中央用活字印刷名字。没有蓝色（男）或红色（女）的区分。全部统一设计。在学校生活的任何地方，都没有标识性别的标志。

　　关于健康检查也要记录下来。

　　白鸟女子学园小学部每年四月底举行健康检查。身高、体重、视力、听力以及内科检查。内科检查需要脱掉上衣，让校医用听诊器检查。

　　一年级第一次健检那天，担任老师在教室里说明：“请脱掉体操服的上衣，等待指令。”女生们一齐脱下白色衬衫。二十六名女生穿着内衣排成一列坐在椅子上。因为是六岁的孩子，身体上还没有明显的男女差异。

　　但只有薰没有留在教室里。

　　“绵贯同学，请到保健室来。”

　　在老师的指引下，薰独自走向保健室。那里有养护教师和等待着的校医。薰在保健室床边脱掉上衣，单独接受检查。校医冰冷的听诊器贴在胸口。“好，深呼吸。”然后贴在背部。“好了，可以了。”仅此而已。用不到三分钟。

　　对于六岁的薰来说，这种个体检查既是一种特殊的照顾，也是一种小小的疏离。教室里大家一起脱衣服、一起排队、一起检查。而他被排除在了那个“一起”之外。

　　为什么只有我去保健室？六岁的薰无法用语言明确表达，但身体的某个部分知道原因。因为我是男孩子，不能和女孩子们一起脱衣服。——然而，穿着同样的制服，在同一个教室，被同样的称呼对待，却唯独在脱衣的瞬间变得“不同”。这种不可思议的感觉，在六岁的薰心中留下了淡淡的痕迹。

　　这种个体检查持续了六年。每年四月底，只有薰被叫到保健室。随着年级升高，“为什么只有我”的含义变得越来越清晰。但即便明白了，也没有什么会改变。穿着水手服时是“一样”的，脱掉时就变成了“不同”。白鸟在每年的健康检查中，静静地向薰揭示这种界限。

[newpage]

■3. 厕所

　　关于厕所的事也必须记录下来。

　　校舍里只有一处男厕所。位于一楼靠近边缘的不起眼位置。而女厕所则在每一层都有巨大的空间。而且，进入其中会发现，那里并没有安装男式小便池。只有三个单间隔室。一般的男厕所必然会有排列在墙上的小便池——这里却没有。这意味着，那个厕所原本就是作为女厕设计的，只是名义上被转用成了“男厕”。

　　六岁的薰对此并不觉得奇怪。因为在隔室里解决就足够了。甚至觉得隔室更有安全感。在厕所的隔室里，墙上挂着一个小盒子。浅灰色的塑料材质，带有盖子。薰一直以为那是垃圾桶。他把擤过鼻涕的纸巾或胸前口袋里的糖果包装纸丢进去。

　　那是卫生棉回收箱（Sanitary Box）。

　　直到初中后，他才知道那是什么。在保健体育课上——不，是在白鸟的课上，还是转学后的学校里——总之，当他知道那个小盒子是用来丢弃生理用品的时候，他感到脸颊发烫。

　　六年来，他一直在使用一个由女厕改造成的空间解决内急。

　　后来，薰意识到这个厕所与制服拉链之间存在一种合理的关联。

　　男式裤子的拉链在正前方，是为了方便站立排尿。站在小便池前，拉开前置拉链完成排泄——这是男厕的设计思想，也是男装裤子的设计思想。前置拉链与小便池是配套运行的机制。

　　但白鸟女子学园的“男厕”没有小便池。只有隔室。既然在隔室里解决，就没有必要站着排尿。如果没有必要站着，那么拉链不在前面也不成问题。

　　也就是说，白鸟女子学园根本不需要给男生的裤子设计前置拉链。因为这所学校根本没有提供需要用到前置拉链的设备。没有小便池的男厕与左侧拉链的裤子，这两者并非分别而为的“偷懒”，而是一个完整的体系。在为了女性而设计的学校里，使用女性规格的裤子，使用女性规格的厕所。在一个所有事物都以“女性”为前提设计的世界中，男生——在没有前置拉链且没有小便池的情况下——坐在便座上解决内急。像女生一样地操作。

[pixivimage:145815732]

　　六岁的薰无法进行这样的分析，但身体早已适应了。在白鸟的六年里，他没有养成站立排尿的习惯。家里的厕所也是洋式便座，没有小便池。他在家里也习惯坐着解决。低年级时，平时穿的裤子大多是全松紧腰带，根本没有拉链。直到高年级开始穿前置拉链的牛仔裤，他也从未产生过“打开它站起来排尿”的想法。无论在学校还是在家，对他而言，裤子的拉链只是“穿脱时需要开启的东西”，而非“为了站立排尿而开启的东西”。他是在完全不知道前置拉链原本用途的情况下长大的。

　　休假与家人去百货商店或商业设施时，薰偶尔会进入男厕所。但他在面对排列在墙上的小便池时，总是直接走过，进入最里面的隔室。他不熟悉小便池的用法，而且总觉得有些局促。想象自己像其他男人一样对着墙壁站立，他无法接受这种画面。万一弄不好怎么办？弄脏衣服怎么办？——在这种模糊的不安驱使下，他的脚步总是倾向于隔室。在隔室里和学校一样：锁门、下拉裤子、坐下。这就是薰的“厕所礼仪”。

　　父亲在场时，薰依然进入隔室。不知道父亲是否意识到了这一点。不，有一次，当薰把手搭在隔室门上时，身后的父亲似乎瞬间伸手想触碰他。大概是想说什么，或者是想拍拍他的肩膀。但那只手很快缩了回去，父亲什么也没说。父亲也曾在白鸟小学部就读，应该使用过同样结构的厕所。在这种没有小便池的“男厕”隔室里坐着排尿的习惯——是否也刻在了父亲的身体里？父亲的沉默在此处同样带有某种含义：是同意，还是无奈，亦或是自身记忆中的阵痛，无法分辨。

　　学会使用小便池是在转学进入公立初中之后的事了。十五岁时第一次站在小便池前，因为不知道具体操作而瞬间陷入困惑的记忆，成了他心中一个无法对人言说的羞耻秘密。

[newpage]

■4. 游泳课

　　与体育相关的，还有一件事：游泳课。

　　白鸟女子学园小学部设有室内泳池。游泳课从一年级开始，夏天全学年每周入水一次。相册中没有记录游泳课的照片，但当时的记忆却出奇地鲜明。水的味道、泳池边瓷砖的冰冷感、回荡在空间里的欢呼声——以及，那件泳衣。

　　一年级第一次游泳课的前一天，母亲为他准备了学校指定的泳装。深蓝色的，面料光滑。薰铺开泳装看了一眼，不禁歪起了头。

　　那是带肩带的、覆盖上半身的连衣裙式泳衣。胸前缝着白色的校徽标签。然后是下半身——腿根处的开口被裁得极高。比大腿根部还要高，几乎延伸到了髋骨的位置。他觉得这简直和布鲁玛一模一样。体操服布鲁玛的裾口与这件泳装的腿根高度几乎一致。这与他幼儿园时穿的平角裤泳装完全不同。

　　“妈妈，这是泳衣吗？”

　　“是啊。学校的泳装。是学校准备好的。”

　　但薰依然觉得奇怪。幼儿园时和家人去市民泳池，穿的是深蓝色平角裤，覆盖到大腿中部，上半身赤裸。而现在手里的这件，形状截然不同。

　　“妈妈，这个怎么全部连在一起了，而且腿那里好短。”

　　“学校的泳装就是这个形状的哦。既然是学校准备的，就没问题的。”

　　学校准备的东西。对母亲而言，白鸟提供的一切绝不会出错。薰也没有进一步追问。

　　第二天，在泳池边更换衣服。穿进泳装，拉上来，将手臂穿过肩带。深蓝色的面料紧紧包裹住从肩膀、胸口到腹部和腰部的身体。这种上半身被完全覆盖的感觉，与以往穿过的任何一件泳衣都不同。但腰部以下——就像布鲁玛一样。大腿完全裸露。高开叉的设计在髋骨处结束，往下全是皮肤。上半身被包裹，下半身却全露出来。这种上下不平衡感让六岁的薰觉得很奇妙。

　　走出遮挡屏风站在泳池边的一瞬间——薰简直不敢相信自己的眼睛。

　　女孩子们穿着同样的泳衣。

　　完全一样。深蓝色连衣裙款、肩带设计、胸前的线条、高开叉的腿根，以及裸露的大腿和面料质感。薰穿在身上的，与女孩们穿的没有任何差别。

　　薰低头看了看自己，然后看向身边的樱。同样的泳衣，同样的深蓝色，同样的轮廓，同样露出大腿。没有任何区别。六岁的身体几乎没有男女差异，只要穿着同样的泳装，看起来就是一样的人。

　　现在想来，那根本就是“女式学校泳装”本身。与男式泳装——无论是竞技型的三角裤还是及膝的Jammer型——完全是两回事。白鸟并没有为男生准备单独的泳装，而是直接发放了女性款。就像制服上衣与女生同一件一样。只不过，制服至少在下半身有“短裤”这个最低限度的差异。而泳装则连这点差异都没有。

　　但六岁的薰无法进行这种分析。对他来说，那就是“我的泳装”，仅此而已。

　　进入水中后，泳衣紧紧贴在身上。上半身被包裹的密闭感，与大腿直接接触水的冰凉感。这与平时的短裤完全不同。但一旦潜入水中，这些细节就不再重要了。水很冷而且舒服，练习打腿或抓着浮板游泳纯粹地让他感到快乐。当老师称赞“绵贯同学，游得真棒”时，他高兴得不停踢腿。

　　最尴尬的是离开泳池的瞬间。出水后，濡湿的泳装清晰地勾勒出身体线条。面料紧贴肩膀、胸口和腹部。高开叉之下，带有水滴的皮肤闪闪发光。旁边的女孩们也是同样的状态，但由于六岁的身体没有差异，濡湿后的样子看起来完全一样。

　　实际上，三年级时在竞技大会上与他校学生一起游泳，其他学校的学生只是瞥了他一眼，没有任何反应。理所当然。在他人眼中，他只是白鸟学生中的一员。没有任何线索能证明这个集团中混入了一个男生。薰完全地溶解在了深蓝色泳装的少女群体之中。

　　四年级暑假，和家人去了市民泳池。这次穿着的是从家里带来的深蓝色平角裤——覆盖到大腿中部、能够稳妥遮住大腿的普通男孩子泳装。站在泳池边时，周围的男孩也穿得差不多。上半身赤裸，下半身有布料遮盖。这就是“正常的男孩子泳装模样”。

　　薰低头看了看自己。赤裸的上半身，平角裤，覆盖到大腿。

　　——与学校的泳装完全不同。

　　随后，一种奇妙的感觉袭来。胸口感觉空荡荡的。风直接吹在从肩膀到腹部的皮肤上。理所当然，因为上半身是裸露的。周围的男孩都没有在意这一点。但薰的身体却在潜意识里发出信号：缺失了覆盖物——他感到了一种根源性的不安。

　　在学校泳池中，他习惯了从肩到腰被深蓝色面料包裹的感觉。四年来，这成了他的“泳装标准”。虽然理智告诉他现在的样子才是“男孩子的正常”，但皮肤并不习惯。那种缺乏覆盖物的不安感，就像忘了穿衣服就走到室外一样，在瞬间掠过他的胸口。

　　跳入水中后，不安很快消失了。水很冷且舒服，与父亲比赛游泳或潜入深水区让他感到快乐。不安被融化了。但融化掉的东西是否完全消失了——九岁的薰并不清楚。

　　在学校，上半身被深蓝色包裹，大腿裸露；与家人去泳池，上半身赤裸，大腿被覆盖。遮盖与暴露的位置截然相反。穿着学校泳装的薰与女生无异；穿着平角裤的薰与周围男生相同。

　　九岁的薰无法将其用语言明确表达，但身体能感受到两种泳装之间的距离。就像布鲁玛一样，布鲁玛和这件泳装都将大腿裸露在外。只有制服短裤能覆盖到膝盖上方。只要穿着短裤——哪怕那是女性剪裁的——薰的大腿就被保护住了。

　　随着年级升高，那件泳装变得越来越局促。虽然尺寸随成长而增加，但基本设计没变：连衣裙款、高开叉、深蓝色、与女生同一套。五年级时，肩宽开始增加，泳装的肩带开始勒进肩膀。胸口的布料预留了应对女性发育的余量，而在薰平坦的胸膛上，这部分预留成了一个小小的空腔。面料内部产生了一个证明“此处缺失”的空间。而从高开叉延伸出的大腿则一年年变得结实。与女生的太腿截然不同的肌肉线条，开始从泳装裾下若隐若现。

　　不过，他并不讨厌游泳课本身。无论是自由泳还是蝶泳，白鸟的指导都非常细致，六年来他的水平提高了很多。只有在水中的时候，泳装的形状、自己是男生的事实，一切都被溶解在水中变得无所谓了。就像浮力支撑着身体一样，水的世界接纳了一切。

　　只不过，每次登上泳池边，现实就如同濡湿的泳衣一样紧贴在皮肤上。这一点六年来从未改变。

[newpage]

■5. 学校指南的拍摄日

　　三年级秋天，学校举行了宣传册照片的拍摄活动。

　　几天前担任老师宣布：“后天拍宣传册的照片，请大家把制服整理好。”女孩子们都非常兴奋。因为要登上白鸟的手册，自己的照片可能会被明年的考生看到。

　　拍摄日早晨，穿着水手服登校的薰被老师叫住了。

　　“绵贯同学，今天上午能在图书室自习吗？我要给你布置一篇读书心得。”

　　并没有进一步的解释。薰也没有问。八岁的他虽然模糊地察觉到了：最好不要出现在照片里。如果自己拍进去，就必须做出解释。在水手服集团中出现的一条短裤，会让看到照片的考生家长询问：“这里有男生吗？”学校想要避免这种麻烦。

　　打开图书室大门时，里面已经有三个人了。

　　小拓坐在窗边，横山在他旁边晃着腿，渡辺在后排摊开速写本。

　　四个男生全部到齐了。

　　年级里仅有的四名男生，全部被聚集在这个房间里。各班老师分别告诉他们“去图书室自习”。有人被布置了读书心得，有人则是自由课题。任务内容并不统一。简而言之，课题只是个借口。

　　横山看到薰的脸，坏笑着说：

　　“哦，绵贯也来了。全员到齐啊。”

　　横山的声音带着惯有的开朗与调皮。但在这种明快之下——是横山式的一种心理处理机制。“能翘课太幸运了”。他这样告诉自己。用笑声掩盖不快，这是横山的风格。

　　渡边只是瞥了薰一眼，随即又回到了速写本上。铅笔在纸上沙沙作响的声音在安静的图书室中回荡。渡边看起来完全放弃了思考“为什么在这里”这件事。

　　小拓望着窗外。从窗户可以看到校庭的一部分，摄影师正在支起三脚架。

　　薰坐在小拓身边。

　　过了一会儿，老师的指令和女孩子们的笑声随风飘进了图书室。“好，再往这边靠一点”、“笑一个——”。在校庭里整齐排列的女生们对着镜头摆姿势。水手服配百褶裙的集团，在秋日的阳光中显得如此和谐。

　　四个人默默地听着那些声音。

　　没有人开口询问为什么自己被排除在外。横山打了个哈欠说“好无聊啊”，渡边继续画画，小拓凝视窗外，而薰翻开了宫泽贤治的《点单繁多的餐厅》。虽然眼睛在追踪文字，但大脑根本无法进入状态。他的耳朵一直追随着窗外的笑声。

　　在榉树下时，四个人是自发聚集的。但今天不同。学校将他们聚集在一起。“不希望出现在照片中”，在这种未明言的前提下，以课题为名将他们关在房间里。自发的聚会与制度性的隔离，虽然结果都是四个男生在同一个房间，但其意义完全不同。

　　薰翻动文库本的页面，字迹变得模糊了。

　　那年冬天，母亲带回了一本在学校说明会上分发的新宣传册。薰无意中翻阅了起来。校舍的照片、上课的场景、在校庭玩耍的孩子们、运动会照片、合唱比赛照片。

　　任何一张照片里，都没有出现过一条短裤。

　　全部都是百褶裙。本应有四个男生的年级，却一个都没拍进去。无论是上课场景、校庭照片还是活动记录——仿佛从一开始就没有男生一样，只有女孩们被美美地剪辑在画面中。

　　那天在图书室窗外听到的笑声的主人们，正穿着制服在宣传册中微笑。而薰、小拓、横山和渡边所在的图书室窗口，在照片中从未出现过。

　　薰轻轻合上了手册。

　　宣传册之中，没有他的位置。在白鸟官方呈现的姿态中，四个人根本不存在。

[newpage]

■6. 第一次拿错

　　游泳课后的教室总是有些慌乱。

　　擦干头发、脱掉泳衣、换回制服。离下一节课开始的时间很短，女生们行动迅速。薰也处于这种流动之中——虽然早已习惯在帘子的遮挡下独自换衣，但紧迫感是一样的。他拿起叠在架子上的水手服套在身上。头发还带着微湿，领口传来了淡淡的凉意。这是惯常的感觉，也是惯常的步骤。

　　然而，四年级的一个夏天，这个“习惯”静悄悄地撼动了他的根基。

　　那天游泳课在第五节，第六节结束后，薰匆忙准备回家。他像往常一样套上了架子上的水手服。没有任何违和感。

　　回到家，吃过晚餐，在洗澡前脱掉制服时，母亲接过衣服准备丢进洗衣篮，却停住了手。

　　“薰，这件不是你的吧。”

　　“诶？”

　　母亲指了指水手服领口内侧的标签。白色的布标上用深蓝色线缝着名字。薰定睛一看：

　　“柏木 樱”。

　　是樱的水手服。

　　薰一时间没反应过来发生了什么。在教室的架子上，自己的水手服和樱的水手服恰好相邻。游泳课后匆忙换衣时——大概是樱先拿走了薰的水手服。她随手抓起一件套在了身上。而剩下的薰，拿起了架子上另一件——也就是樱的水手服。然后他穿着这件衣服度过了余下的时间：上课、打扫卫生、参加放学后的集会、在老师带领下走到车站、乘电车回家。期间，他一次都没有察觉。

　　尺寸几乎一样。四年级的薰与班里女生的平均身高相差无几。樱比他稍微矮一点点，但水手服的剪裁能够吸收这种细微的差异。短款套头设计在视觉和体感上都难以察觉一两厘米的差距。

　　“明天还给樱酱吧。”

　　母亲只说了这句话，便将樱的水手服仔细叠好，放进纸袋里放在薰的书包旁。仅此而已。她没有惊讶，也没有觉得这是什么问题。既然制服一样，拿错了也很正常——母亲的态度如此传达。

　　夏天的水手服面料较薄，因为出汗每天都要洗。因此，夏天准备了两套（包括替换装）。第二天早晨，薰穿着自己的备用泳装登校，纸袋里装着樱的水手服。一进教室就找到了樱，她正坐在座位上。她没有穿薰的水手服，而是穿着自己的备用件。薰的那件大概在家里洗涤中吧。

　　“樱酱，这个昨天拿错了。”

　　递出纸袋时，樱轻声惊叫了一句：“啊！”

　　“果然！我妈妈也发现了，问我‘这不是薰君的吗？’。虽然我觉得稍微大了一点点，但感觉没差多少，完全没意识到。”

　　樱的母亲也察觉了。看了名标后说“是不是薰君的？”然后像薰的母亲一样，轻描淡写地处理了。两个家庭在面对同一件事时，都以同样轻盈的态度对待。对于白鸟的家长来说，男生和女生的水手服互换是“可能发生的事”范畴内的日常。

　　“薰君的水手服正在洗，我大概后天还给你哦。”

　　“嗯，没关系，不用急。”

　　几天后，樱将洗净叠好且装在纸袋里的水手服带来了。仿佛什么都没发生一样。对于樱来说，确实没什么大不了的。

　　对樱而言是“稍微大了点”，而对薰而言则是“完全没察觉”。穿着女生的水手服一整天，身体没有任何反应。理所当然，因为制服是一样的。但，“因为一样所以没察觉”这件事本身就意味着——自己的制服与“女生的东西”没有任何区别。

　　十岁的薰还不能完全理解这件事的意义。只是在他的心中，沉淀下了一点像淤泥一样的东西。一种无法名状的闷塞感。母亲那句轻飘飘的“明天还给她吧”，搅动了这层淤泥。

[newpage]

💡 第三章 文化差异与细节深度解析 (Cultural & Setting Notes)

1. 以「正常」为名的盲点（心理状态）

在本章中，薰几乎没有对自己的处境产生疑问。这是因为他完全不了解「白鸟之外的世界」。当一个人缺乏比较对象时，会倾向于将眼前的一切视为「正确的常态」。尽管偶尔会感到微小的违和感，但这些感觉很快就被母亲所说的「因为是制服所以很特别」以及周围女生同样打扮的视觉信息所覆盖。这种「盲目的适应」，反而使他被更深地囚禁在笼子之中。

2. 书包颜色与性别标签 (Randoseru)

日本小学生背负的硬壳皮革书包（ランドセル），传统上具有强烈的色彩符号：「红色/粉色 → 女生」、「黑色/深蓝色 → 男生」。白鸟学园规定所有学生不论男女都背负「枣红色」书包，这意味著他在入学的那一刻，就被夺走了「作为男生的视觉证明」，被强行纳入了「女性化色彩」的体系之中。

3. 服装中的「性别语法」与决定性的违和感

短裤的普遍性与异常性： 在日本，小学低年级男生穿著半截短裤（半ズボン）是非常普遍的现象。然而，「拉链位于左侧脇边」这在男装中是不可能出现的。 男装为了排尿方便，拉链必然位于正前方。

左侧拉链与全里衬： 左侧拉链和全面性的里衬完全是基于女性西裤（或裙装）的设计逻定。这并非单纯的「设计偏好」，而是无视身体功能、优先考虑「外观平整美观」的结果，在结构上剥夺了薰作为男性的生理便利性。

4. 制度对身份认同的抹除

名字的中性特质： 「薰 (Kaoru)」是一个男女通用的中性名字。因此，无论是在书类上还是在称呼上，这个名字都成了绝佳的掩护，使周围的人不容易意识到他是男生。

五十音排序与出勤号的矛盾： 日本人的姓名排序遵循「五十音图」（あいうえお...）。在正常的名单中，顺序应为 Ya → Yu → Yo。但文中提到以「Yu」开头的女生排在以「Ya」开头的男生之前，这证明了学校是「先排列好所有女生，再将男生作为附件强行追加在最后」。

学生证缺失性别栏： 学生证上没有性别标记，暗示学校并非将其视为「男性」，而是试图将他们「去性别化」，使其成为一种不存在于官方定义之中的特殊存在。

5. 行为习惯的重塑（厕所与身体功能）

最深刻的影响在于通过物理设备对行为进行的矫正。由于男厕中没有小便池而只有隔间，薰从幼年起就养成了「坐著排尿」这种与女性完全相同的习惯。这不仅仅是不方便，更是一种将「男性生理功能（站立排尿）」从生活习惯中彻底剔除的行为，在心理层面上产生了类似于「去势」的效果。

6. 通过教育课程实现的「淑女化」

家政课从一年级就开始实施，让学生学习刺绣、插花等传统的「女性教养」。通过这种方式，薰在无意识中内化了「女性化的身体运用方式」与「美学观念」，使其从精神层面逐渐被同质化。