白鸟之笼 ——绵贯薰的回忆录——

第4章. 榉树之下 (小学 中编)

第4章. 榉树之下 (小学 中编)

※在本章末尾,附有关于故事设定及日本校园文化的详细解读。如果您对设定细节感兴趣,请务必阅读至最后。


━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第三部 觉醒

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━


1. 四个少年

  四个少年在午休时间总会自然而然地聚集在一起。


  地点是校庭角落的一棵巨大的榉树下,那是他们的固定据点。并没有事先约定,起初只是薰一个人坐在那里,然后小拓漫无目的地走过来坐在他身边,过了一会儿渡边也默默地加入了进来。横山虽然与小拓同班,但由于整天忙于和女孩子们打躲避球或聊天,只有在兴致来了的时候才会来榉树下坐坐。


  横山裕也。在四个少年之中,唯独横山的风格有些不同。他开朗社交,能毫无顾虑地与班里的女生谈笑风生,对于水手服和布鲁玛,他也只是以“嘛,反正就是这样”的态度随遇而安。在二组里,他被称作“横山君”,很受女孩子欢迎。与其说他不思考,不如说他拥有一种“既然思考了也没用就干脆不去想”的合理主义。虽然他与小拓同班,但性格截然相反,在寡默的小拓身边,横山总是咯咯地笑着。


  每当横山难得出现在榉树下时,气氛就会变得活跃起来。四个人凑齐的日子,话题出奇地多。横山会凑过去看渡边的速写本,问:“画得真棒!这是什么,甲虫吗?”渡边回答:“是锹形虫。”横山说:“这不是一样吗。”渡边则罕见地提高了声音反驳道:“完全不同!”小拓的嘴角也微微上扬。看着这一幕,薰觉得很喜欢四个人在一起的时光。


  然而,关于“为什么会聚集在这里”这个本质性的理由,包括横山在内,没有人提起过。


  在横山不在的日子里——也就是说绝大多数的午休时间——由薰、小拓和渡边三人度过。聊喜欢的电视节目,聊学校食堂的菜单。一起翻看小拓带来的游戏杂志,或者凝视渡边在速写本上画的动物。那是男孩子之间纯粹而简单的时光——但其中却潜藏着一种难以名状的紧张感。


  当时的薰无法用语言精准描述这种紧张感的正体。但现在他明白了。三个人一边确认着“我们处于同样的境遇”,一边小心翼翼地避开讨论那个境遇本身。关于水手服,关于布鲁玛,关于自己总是被排在名单最后一名……任何涉及这些话题的尝试都被封杀。因为他们觉得,一旦触碰,某种东西就会崩塌。那种维持着“我们也是普通人”的、如同行走在薄冰之上的均衡感。


  这种均衡曾有过一次动摇。三年级时,渡边忽然冒出一句:


  “我听说我的表哥,在体育课的时候是穿短裤的。”


  这句话让三个人陷入了死寂。渡边大概并非刻意地想表达什么深意,但“其他学校的男生并不穿布鲁玛”这个事实,在那句话的背后清晰可见。小拓低声说了句“这样啊”,而薰则无言以对。此后,这个话题再也没有被提起过。


  小拓是四个人中最高、运动神经最好的一个。在休息时间如果他开始踢足球,几个女生就会凑过来,不知不觉间就变成了一场迷你赛。在这种时候,小拓不分男女地快乐地追逐着皮球。渡边则不参与其中,继续在榉树下画画。而薰通常会在中途加入,气喘吁吁地回到榉树下休息。


  渡边是四个人中最沉默的。他身材矮小,脸上带着雀斑,唯有在美术课时才会目光炯炯。他擅长用粘土制作动物,经常得到老师的称赞。女孩子们叫他“渡边同学(san)”,既没有排挤他,也没有对他特别亲近。相比于融入樱和美咲圈子的薰,以及分别融入二组女生圈子的小拓和横山,渡边不属于任何群体,榉树之下便是他的全世界。


  四人的关系若说是友谊则显得单薄,若说是连带则过于脆弱。但对于薰来说,在榉树下度过的午休时光确实是必要的。在水手服的海洋中,有三四个穿着短裤的人并排站立,仅仅如此,就让他觉得呼吸顺畅了一些。


  在走廊里,有时会与高年级的男生擦肩而过。彼此目光交汇,然后迅速避开。互不相识,从未交谈。只是确认对方也穿着短裤,随后便各自回到了教室。明明有处境相同的人就在身边,却无法建立连接——这种距离感仅仅因为年级不同就变得不可逾越。这究竟是制度上的刻意安排,还是某种事务性的惯例,外界无法得知。但结果就是,男生总是被安置在班级的末尾。早上的点名最后才叫到名字,体检排在最后,分发午餐也轮到最后。


  薰对此从未感到不满。排在最后有最后的惬意,可以先观察前二十六个人的动作再行动。他无需面对领头者的紧张感,甚至可以说感觉很舒适。


  但或许,那只是因为他习惯了自己是“附属品”的这种安稳感。


  ——在那所学校里,我从一开始就是个附属品。


  翻页的手微微颤抖了一下。


[newpage]

2. 女子的教养

  小学部的生活虽然是幼儿园的延伸,但变得越来越像真正的“学校”。有了时间表,有了作业,有了考试。课程包括国语、算数、理科、社会、音乐、美术、体育,以及——家政课。


  家政课从一年级就开始了。


  这在一般的公立小学中并不常见。通常情况下,家政课是从五年级才开始的。但在白鸟女子学园,家政课从一年级起就被编入正式课程。缝纫基础、料理基础、打扫与洗衣的方法、与季节性节日相关的手工艺。在教室旁宽敞的家政室里排列着儿童用的厨房套件,低年级的学生在这里学习如何制作饭团和三明治。


  薰很喜欢家政课。尤其是烹饪实践让他感到快乐。用自己的手做出某种东西并将其吃掉,对于六岁孩子来说简直像魔法一样的体验。三年级时,他开始学习简单的刺绣和缝扣子。在白手帕上用红线缝制首字母的课堂上,薰虽然笨拙,但最终完成了“K.W.”的字样,得到了老师的称赞。


  四年级学习插花时,薰陷入了一种不可思议的沉浸感之中。花的颜色组合、与花瓶的比例、留白的艺术。听到老师夸奖“薰同学很擅长利用空间”时,他感到无比高兴。回到家后,他摘下院子里的花装饰在房间里:白色的花瓶中仅插一支黄色的油菜花。窗外的光线照进来,花瓶的影子落在桌上。薰凝视着那个影子的形状良久。——这成为了他日后从事室内设计的伏笔,但当时的他对此毫无自觉。


  然而,如果问这些课程是否是“男女通用的教学大纲”,薰不得不歪过头表示怀疑。刺绣、编织、插花、餐桌礼仪——怎么看这都是一套“女性教育”的课程体系。白鸟女子学园所掲举的“培养兼备气品与知性的女性”这一理念,渗透到了小学部教育进程的每一个角落。身为男生的薰原封不动地接受了这套课程,并没有任何替代方案。


  四年级时有一次餐桌礼仪培训课。学校租用了都内酒店的宴会厅,学习全套餐的用餐礼节:刀叉的持法、餐巾的使用方式、喝汤的方法。酒店的讲师对着白鸟的学生们说道:


  “各位大小姐(Ojou-sama),刀在右手,叉在左手。”


  大小姐。薰也被包含在其中。横山在他身边低声嘟囔道:“我才不是什么大小姐呢。”对面坐着的小拓罕见地掩嘴轻笑。而薰则无法发笑。渡边则装作没听见一样。面对同一个词,四个人的反应截然不同。


  高年级开始学习茶道。在和室里正座,摆弄袱纱(fukusa),进行点茶仪式。虽然穿着制服而非和服,但每一个动作都预设了“女性化的身体使用方式”。指尖的收拢方式、腰部的下沉程度、转动茶碗的手法。薰竟然能自然而然地完成这些动作,甚至得到了老师的称赞。身体记住的习惯在成年后也不会消失。很多年后,他在居酒屋里下意识地将茶杯旋转三次才入口,然后猛然意识到这一点并匆忙停手。但那是很久之后的事了。


  二年级冬天,《哈利·波特与魔法之石》出现在教室的书架上。全班都陷入了狂热。薰也读了。他对霍格沃茨的寄宿生活产生了一种奇妙的亲近感:有制服,有宿舍,有一个拥有独特文化的封闭世界。在那个世界里,哈利同样是以“非普通存在”而被特殊看待的。——当然,哈里的特别在于他是英雄,而薰的特别则完全是另一个方向。


  休息时间,女孩们决定角色分配:“我想演赫敏”、“我要演金妮”。樱对薰说:“薰君应该是哈利吧。”听到这句话,薰苦笑了一下。哈利是男孩子,穿着男孩子的制服。而身在白鸟的哈利——则是穿着水手服的哈利。那已经变成了另一个故事。


  法语课也是白鸟教养的一部分。


  白鸟女子学园从小学五年级起开设法语课。除了英语,每周还会专门设置一节法语时间。作为继承创校母体法国修道会传统的教养,法语成为了这所学校教育的支柱之一。


  一位名为杜波瓦夫人的法国女性教师教授他们问候语、歌曲和简单的对话。“Bonjour(你好)”、“Merci(谢谢)”、“Au revoir(再见)”。孩子们尝试着卷舌或噘嘴,模仿着法语的发音。薰也在其中。在小学部期间,这只是纯粹的乐趣。口述异国语言带来的新鲜感是全部。而法语对薰产生“另一种意义”,则是在进入初中部之后的事了。


  关于雏祭(Hinamatsuri)也得记录下来。


  在白鸟女子学园,小学部同样盛大地庆祝雏祭。三月三日临近时,礼堂里会摆放装在玻璃柜中的七段饰雏人形,全校学生都会分到雏点心(Hina-arare)。老师讲解雏祭的由来,低年级学生制作内大臣和雏公主的折纸。女孩子们脸颊绯红地讨论着自家里的雏人形。


  身为男生的薰也毫无疑问地享受着雏祭。事实上,他很喜欢那些圆圆甜甜的点心。记得当时捧了一大把在手心里,一颗颗珍惜地吃完。对于雏祭是“女孩子的节日”这种认知,当时的薰完全没有。既然在学校庆祝,他就认为这是所有人的节日。


  ——不,那并非所有人的节日,而只是一个男孩混入了“女孩子们的节日”之中。


  意识到这一点,已经是很久之后的事了。


  五年级的时候,学校举行了端午之节(Tango no Sekku)。在家里,母亲把小型的兜盔装饰摆在了客厅的架子上,还买了柏饼。但在学校里,没有任何活动。没有鲤鱼旗,也没有兜盔折纸。五月的校舍里,仿佛端午之节根本不存在一般,日常地流逝着。


  “学校里没有这种活动呢。”


  在晚餐时,薰看着兜盔装饰轻声说道。


  “因为白鸟是女孩子的学校呀。”


  母亲若无其事地回答。


  听到这句话,薰感到心中被什么东西轻轻地触碰了一下。女孩子的学校。庆祝雏祭,但不庆祝端午之节。理所当然。因为是女孩子的学校。


  那么,我呢?


  这个问题在八岁薰的脑海中一闪而过,随即消失了。柏饼很好吃,而且明天还有美术课。他没有时间深思。但“女孩子的学校”这句话,静静地沉淀在了薰的记忆深处。


  关于圣诞节也得提一下。


  白鸟女子学园是一所天主教学校。基于创校母体法国修道会的传统,每年十二月会在校内圣堂举行圣诞弥撒。这是全校学生参与的、一年中最庄严的活动。


  圣堂位于校舍深处。白墙高顶,彩绘玻璃投射下的光芒在磨光的木地板上留下绚丽的图案。正面悬挂着十字架,祭坛铺着白布。烛火将整个圣堂染成柔和的金黄色。


  学生们穿着制服,身着深蓝色水手服坐在木质长椅上。神父祈祷的声音在挑高的空间中回荡,管风琴的低音沉稳地响起。接着进入了圣歌时间。


  五年级冬天的圣诞弥撒中,薰排在了全校合唱的队伍里。曲目是《平安夜》。从一年级到六年级,数百名学生齐声歌唱。少女们清澈的女高音填满了整个圣堂。


  薰也跟着唱。进入小学时,他的声音与周围的女生没有区别。但到了五年级,声带开始稍微增厚。虽然还没到本格变声期,但在纯净的女高音包围中,他能感觉到自己的声音是从一个略低的位置发出的。


  站在旁边的樱,歌声如铃铛般清脆。当樱的声音与自己的声音重叠时,微弱地——如果不仔细听根本无法察觉的——出现了一种偏差。并非音准偏差,而是音色的偏差。


  圣堂的彩绘玻璃投下红、蓝、绿的光芒。光影与烛火交织,在深蓝色水手服上散落出淡淡的色彩。在这道光芒中歌唱的数百名少女的声音——即使在多年之后,依然在薰的记忆中颤动。那是美丽的,毫无疑问的美丽。尽管意识到自己的声音正逐渐脱离这种美感,但他依然无法讨厌沉浸在这种歌声之中的感觉。


  烛光、圣歌、祈祷声。白鸟的圣诞弥撒是他在学校度过的时间里最宁静、最美丽的时刻。同时,这也是他第一次意识到“自己的声音与众不同”的地方。



[newpage]

3. 来自外界的目光

  小学三年级春天,薰第一次接触到了“来自外界的视线”。


  白鸟女子学园小学部不仅有从幼儿园升上来的内部生,还有在小学阶段新入学的外部生。薰的班里就有一个在三年级四月转入的女生,名叫真由——据说之前的学校是远方的一所私立共学。


  真由在一段时间内无法适应白鸟的氛围,但大约两周后,她向薰搭话了。


  “呐,绵贯同学是男孩子吗?我跟姐姐说了,她大吃一惊呢。”


  真由的声音里没有恶意,只有纯粹的好奇心。但薰在那一瞬间语塞了。


  “……嗯。是男孩子。”


  “嘿诶。不过制服竟然一样啊。我之前的学校,男生穿白色衬衫配深蓝色裤子,完全不一样哦。”


  对于真由来说,这只是单纯的感想。但对于薰而言,这是“外界的标准”第一次投射在自己身上。在别的学校,男生的制服与女生截然不同。这就是“正常”。穿着同样的制服这件事,反而成了不正常。


  薰只回答了句“这样啊”,便转移了话题。但真由姐姐那句“大吃一惊”却在耳边回响。外界的人会对自己的存在感到惊讶。在白鸟内部理所当然的事情,在外面看来却是值得大惊小怪的事。这个认知在八岁薰心中悄悄发芽。


  不过,学校生活并非全部都是压抑的。相反,薰小学时代的记忆中充满了惊人的明亮色彩。


  父亲几乎不参加白鸟的活动。无论是运动会、公开课还是才艺表演,来的总是只有母亲。很长一段时间里,薰觉得奇怪。小时候他认为是因为工作忙,但成年后的他开始考虑另一种可能性:父亲也是白鸟出来的。他知道这里是什么氛围。看着自己的儿子穿着水手服坐在女生之中,父亲心中在想什么?他是不想看,还是无法忍受那种场景?父亲在初中部之前就离开了学校,但在那之前,他一定也经历过同样的事情。父亲的沉默并非冷漠,而是一种只有白鸟毕业生才能理解的、无法用语言表达的复杂情感。


  同学们总体而言都非常优雅温柔。薰从未因为是男生而受到欺负或排挤。白鸟的学生大多出身名门,礼貌早已刻进骨子里。以“是男生”为由去排斥他人这种粗鲁的行为,与这所学校的文化格格不入。


  反而,薰在班里很受欢迎。作为二十六个女生中唯一的男孩,他成了某种意义上的“吉祥物”。休息时间女孩们在织毛衣或玩串珠时,薰会自然而然地加入其中。反过来,当他在校庭踢球时,几个女生也会凑过来喊着“我也想参加”。这种性别界限模糊的环境,在某种意义上可以说是理想的。


  关系最好的依然是幼儿园起就在一起的樱。小学部两人被分到同一个班,座位也很近。樱一直叫他“薰君”,休息时间两人经常一起去图书室。樱热爱阅读,向他推荐了很多书。第一次读宫泽贤治的童话,就是因为借了樱的《银河铁道之夜》。


  不仅是书。二年级时,樱把《魔卡少女樱》的漫画借给了他。当时NHK正在播出动画版,在班里的女生中人气极高。“主角和我同名呢。”樱高兴地说道。薰在休息时间沉溺于漫画之中,注意到作中的友枝小学制服:男生和女生的基础设计都是水手服,但后领分叉的特征非常明显。——不过仔细看,男生的上衣长度更长,与女生有明确区分。即使是动画里的学校,男女也分了制服。白鸟却没有分。七岁的薰或许意识到了这一点,或许没有,他只是模糊地觉得“樱酱的学校真好”。至于好在哪里,当时的他无法用语言表达。


  三年级秋天举行了才艺表演会。班级的节目是音乐剧,薰负责演奏电子琴(Pianica)。他虽然没有拿到特别的角色,但站在舞台一角吹奏着乐器,看着主演的“王子”樱在聚光灯下歌唱。樱的声音清澈,直抵讲堂的高顶。那一刻,薰感到心中有一种温暖的感觉在升腾。


  那大概是朦胧爱慕之心的开端吧。


[newpage]

4. 情人节

  四年级的情人节。在白鸟女子学园,情人节几乎被当作一项学校活动来对待。准确来说并非官方认可,但每到二月十四日,教室里到处都是小巧的巧克力包装。这就是“友谊巧克力”文化:女生之间交换巧克力,传达感谢与友情。这是白鸟二月的景象。


  薰也身在其中。


  早晨登校时,桌子上放着三四个小包裹。手工制作的松露巧克力、包装精美的市售巧克力、曲奇和巧克力的组合装。每一个都附带着精致的信息卡:“薰君,一直以来谢谢你”、“给薰同学的友谊巧克力”。


  友谊巧克力。


  他收到的全部是这种“友谊”之礼。并非带有恋爱感情的“正选巧克力”,而是分发给所有同学的友情馈赠。薰自然而然地融入了这个圈子之中。在一个由女生主导的互动中,一名男生毫无违和感地混在其中。这就是白鸟的日常。


  薰也准备了回礼。不是在白色日(White Day),而是在情人节当天。前一天晚上他与母亲一起烤了曲奇,一个个装进袋子里,分发给了全班同学。男生给女生发巧克力——在普通学校看来可能很奇怪,但在白鸟这里非常自然。薰既是“发送者”也是“接收者”。这种界限极其模糊,人们并不是基于性别,而是纯粹因为“是同一个班的同学”而交换礼物。


  但其中有一个特别的包裹。


  四年级情人节放学后,薰在准备回家时,樱在教室门口等着他。


  “薰君,给你这个。”


  樱递过来一个蓝色的小纸袋,系着白色的丝带。这与早晨桌上的友谊巧克力完全不同。


  “除了分给大家的,我还单独为你做了一份。”


  樱的脸颊微微泛红。接过纸袋的一瞬间,薰感觉到自己的心跳加速了。回家打开袋子后,里面是一个手工制作的巧克力蛋糕(Gateau au Chocolat)。一份被精美包装的小块蛋糕,信息卡上写着——“给薰君。希望我们永远是朋友。樱”。


  永远是朋友。


  朋友。是朋友啊。十岁的薰在心中反复咀嚼这两个字。是高兴还是寂寞,他自己也分不清,只有一种复杂的情绪在胸中盘旋。巧克力蛋糕稍微有点苦,但非常好吃。


  总结小学部的记忆,薰的生活从外界看来极其异常,但从内部来看却惊人地平稳。穿着女式制服,接受女性化的课程,作为唯一的男生生活在女生之中。客观上这很奇妙,但在身处其中的薰看来,这就是“普通”。因为他没有任何对比对象。他不知道其他学校的男生穿什么、学什么。


  只要留在白鸟,他就是幸福的。


  问题在于,当他走出白鸟之后发生了什么。


[newpage]

💡 第四章 文化差异与细节深度解析 (Cultural & Setting Notes)


本章重点描绘了白鸟女子学园这种特异的环境,是如何在潜移默化中削弱少年的“男性身份认同”,并代之以一套“白鸟学生”的认同感的。


1. “大小姐 (Ojou-sama)”文化与身体的拘束

在日本,“大小姐学校”不仅仅是指富家千金聚集的地方,更是一个彻底训练“淑女行为”的场所。


仪态矫正:包括端正的坐姿、指尖的收拢方式以及委婉的说话语气等。所有这些都基于一种对“女性美”的定义。

叙事意图:薰能够“自然而然地完成这些动作”,意味着他在身体层面已经适应了女性化的角色。这种肉体上的习惯化比精神上的同化更为深刻且难以消除。


2. 法语中的“语法性别”与身份认同的伏笔

法语等印欧语系语言有一个特征:名词和形容词区分“阳性(男性形)”和“阴性(女性形)”。


小学阶段的情况:在小学期间,学习内容以简单的问候语为主,因此此时的薰尚未意识到并困扰于这种性别规则。

后续展开(剧透预警):然而,当他升入初中开始系统学习文法时,这一规则将深刻影响他的身份认同。面对“明明是男生却必须使用阴性形式”的矛盾,以及逐渐习惯于此的恐惧——本章的学习内容实际上是为之后这种心理撕裂埋下的残酷伏笔。


3. 雏祭与端午之节:被庆祝与被忽视

对照的节日:3月3日的“雏祭”是祈求女孩健康成长的日子;而5月5日的“端午之节(儿童节)”则是男孩的节日。

叙事意图:学校盛大庆祝雏祭却完全无视端午之节,这向薰传递了一个强烈的信号——“在这里,你是男孩子这件事并不重要”。在这种被庆祝与被忽视的剧烈反差中,他的孤独感不断加深。


4. 日本情人节与白色日的特殊结构

日本校园文化中的情人节基于一个非常明确的“角色分工”:


基本流程:首先在2月14日的情人节,【女性向男性】赠送巧克力;随后在3月14日的“白色日”,【男性向女性】回礼。这是日本最基本的社交逻辑。

派生习惯:在这种基本结构的基础上,衍生出了赠送给没有恋爱关系的对方的“义理巧克力”以及朋友之间互赠의“友谊巧克力”。

薰的特异之处:本应在3月14日才行动的男生薰,却在2月14日主动分发巧克力。这表明他已被完全纳入了“赠送者(女性角色)”这一社会功能之中。


5. “さん (-san)”称呼对个人特质的抹除

称呼中的心理学:在日语中,用“-kun (君)”称呼男生能肯定其少年身份。而学校统一使用“-san”这种礼貌且中性的称呼,实际上是在无视个体的性别差异,将所有学生强行压缩进一个名为“白鸟成员”的单一类别中。



本章评论

暂无评论